故事的开头，我已泪流满面……

　　我想，当我走过漫长岁月中让我心灵颤栗的一半路途时，我又情不自禁地叹息了一声！眼前，浮现出众多亲人沧桑的面容……

　　很小的时候，很少见到父亲的面，见到最多的还是母亲和我的兄弟姊妹。那时，父亲在外工作，全家的重担都落在了母亲和大哥的身上，大哥14岁就参加了劳动，二哥常年患有风湿性心脏病，我和妹妹经常蜷缩在土埂下面烧土豆，直到夕阳落山。

　　那时的人们都很穷，在我的记忆中，三叔是个很不体面的人。在我们玩耍到要吃饭的时候，我和妹妹经常被他家里人以各种理由赶出他家的大门。那扇门给我留下了深刻的印象。于是，我和妹妹只有在三叔家门前那个用泥土和棍棒搭成的牛槽里玩耍，一直到他们吃完饭。我清楚地记得，我和妹妹一年四季都穿着破烂的棉衣———夏天太热，冬天太冷。

　　太阳总是高高地挂在天空，要等到天晚确实很难熬。即使这样，我和妹妹依然还在做我们自认为很有意义的游戏———捉蚂蚁。

　　爷爷是个先生，经常一个人躲在家里看《三国演义》。除此而外，还读一些关于风水的书籍。他住在三叔家的厅房里，但并不和三叔一家人一起吃饭。奶奶又是个很吝啬的人，其实，她并不是我真正的奶奶。我真正的奶奶我从来就没有见过面，据父亲说，我真正的奶奶是在父亲九岁的时候患病去世的。也就是刚生下姑母不久就去世的。所以，我没有得到奶奶的些许关怀。

　　很多时候，我和妹妹总是蹲在爷爷家火盆前吃烧得半生半熟的土豆，味道真不错，就是土豆皮上的泥土总让人难以下咽。但爷爷却偏要我把带有泥土的土豆囫囵吞下去。曾经，因为我剥了土豆皮而被爷爷痛打了一顿。我哭得很伤心，尽管有妹妹的安慰和劝说，尽管我的肚皮依然在咕咕地叫，我还是站起来含着眼泪离开了爷爷的家。从此，我一直没有去过爷爷的家。

　　转眼间，我上学了。父亲专门自己为我做了一个很值得怀念的书包，上面有父亲为我用缝纫机扎的“学科学，爱科学”的字。我特别珍惜这个书包，它伴随我读完了小学。也在一定程度上鼓舞了我。妹妹也是在我的引领下读完小学的。

　　一天，父亲让我去看望爷爷。我硬着头皮去了———说实话，我恨透了爷爷。爷爷依旧侧身卧在土炕上看他的《三国演义》，和以前不一样的是爷爷戴了一副老花镜。他一见我到来，便用慈祥的面容微笑着招呼我。当时不久他就问起我的学习情况来，然后就让我学着背诵《三国》里的诗句“高祖提剑入咸阳，炎炎红日身扶桑……”说也奇怪，我很快就背诵下来了，爷爷用赞许的目光看了我一眼，然后又给我教英语，令我吃惊的是，爷爷不但会说一口流利的英语，而且还能写很漂亮的英语字母，我记得他在地上用手指头流利地写了“ This is mybook.”“ That is mycla ss.”。从此，我由衷地尊敬起爷爷来。有时，我会主动去找爷爷下象棋。母亲总是说爷爷是个大知识分子，在“文革”时，遭受了非人的迫害，爷爷的背脊上能清晰地看到一道长长的刀痕……

　　三叔家的门依旧紧闭着！

　　后来，我上了高校，与此同时，爷爷去世了。

　　爷爷的去世，无疑给我造成了巨大的打击，尤其是在精神上的。我永远怀念我至亲至爱的爷爷！

　　待到我即将毕业还没有毕业的时候，二哥又因为心脏病突发而在妹妹出嫁的前一晚上撒手人寰！恰巧母亲又动了手术，我又在实习的时候不小心骨折住进了医院。这样的不幸依然进行着，二哥的孩子又在玩耍中胳膊骨折住进了医院……

　　父亲得知我住院的消息后，千里迢迢，看望他的儿子。父亲在什么也没有说。只告诉我：“你妹妹出嫁了，家里都好……”而当父亲走后，当远在新疆的伯父告诉我家里发生的不幸时，我几乎发疯了！

　　父亲明显老了，父亲的头发也发白了！

　　大哥的面容苍老了。

　　我没有来得及参加在同一天进行的妹妹的婚礼和二哥的葬礼———这是我一生永恒的伤痛！

　　我在岁月的伤痕里轻轻走过，我又在岁月的伤痕里打捞潮湿的心情，铭记在心的除了伤痕还是伤痕。