家里来信说，家族中又有一个孩子考上了大学，一个孩子在中考中考了全县第五名的好成绩，还说家乡富起来了，农民手中有钱了，我不大相信。小村给我的印象是穷且思想的落后，在我任小学校长的时候，我一度因为孩子们不入学而犯愁，那时亲友邻居总是一句话，“咱的孩子不是念书的材料”。我的动员总是收效甚微，后来我自己也因为求学的缘故，离开了小村。“太阳还真从西边出来了”，亲友的邀请加上割不断的故乡情结，促成了我的小村之行。

　　进了小村，焕然一新的小村面貌，使我不敢相信这就是魂牵梦绕的故乡。小村的贫穷是我多年前就领教了的，记忆中的小村，全是没有变化的土坯房，有些人家甚至是茅草房，一到夏天，家家户户屋顶上绿油油的一片，农民在劳动的间隙还要上房顶拔草。如果遇到连天阴雨就更糟透了，屋里漏得跟屋外没有什么两样，一个很形象的说法就是许多人家连藏虱子的地方都没有。然而今天我的视野里已经找不到记忆中故乡的蛛丝马迹，家家户户是新修的瓦房，红砖青瓦的建筑掩映在绿树丛中，使我认为这里就是神仙的居处，或者就是陶渊明笔下的世外桃源了。十年前我写散文《妈妈的梦》的时候，里面有一段文字是这样写的：

　　“……有好多人进进出出，……锅里煮着白米饭，简直像雪一样……一座大瓦房，新的玻璃亮晶晶的，院子里开了花，好艳哪！门外是一垛柴禾……”

　　而今我分不清这是梦还是现实。

　　进了堂弟的门，屋里的设施更使我吃惊。全瓷的地板砖，装潢考究的屋顶，一应俱全的高档电器……我不敢相信这是一个农民的家，就是城里人也不过如此的奢华。没有变的是罐罐茶，一个瓦数不大的电炉子，一个泥罐子，弟媳端上了雪白的馒头。堂弟打开糖罐子一个劲地在杯子里加糖，口中喃喃地说：苦日子过去了，现在没有人喝苦茶。但是我却坚持要喝原汁原味的苦茶，寻找十多年前的苦茶情结，只好推辞胃不好，堂弟只好作罢。堂弟说，他家今年喝了50多斤白糖。我相信。

　　在小村看到变化最大的是农具。一路上，运输麦子的不再是架子车，而是一辆一辆的机动三轮车。堂弟说，当天割的麦子，拉回来就直接用脱粒机脱粒，我们已经跟芽面告别了。我离开家乡那年，因为连续多日下雨，割了的麦子不能及时打碾，束子上都长了嫩绿的麦芽。那时候，家家都是用木连枷打场，每天只能打很少的一部分。到夏天，家家最操心的就是天气。堂弟告诉我，小村四十户人家中，有三轮车的人家有三十九户，没有车的一家，孩子读大学，家里没有开车的人。摩托车要四十几辆哩，兄弟几个的，一人一辆摩托车。

　　小村没有变的是小村的道路。有些路边的人家，一户学着一户，把墙脚不断地向马路上延伸，路越来越窄。过多的三轮车使马路无法承载。路是文革期间修宽的，到现在多少年了就是没有人管，路中间被三轮车的磙子拉开了三道深深的沟渠。堂弟说，娃们车开得野的很，怕出事，但是还是经常的出事。堂弟提来了酒，是泸州老窖。然后他拿起手机，拨打电话喊其他的弟兄过来陪我。“你来了，只能到这个档次，咱乡下，有钱也买不到东西……”堂弟说。