丛笙

　　五年前，当我对购买手机还犹豫不决的时候，一个朋友说：“迟早都是买，早买有早的好处，迟买有迟的不便，你看着，再过四五年，卖菜的、补鞋的都有手机。”我当时似信非信。然而，五年过去了，朋友的话验证了。这五年间，手机不仅快速更新，而且来了个“天翻地覆”，你今天购买的最新款式，到了明天，也许就是淘汰货了。不要说大城市，就拿咱这小县城来说，电话家家有，手机显身手，就连我这个普通百姓三口之家，眼下家里有两部手机，两部电话，这样的变迁，在过去是我们这些普通人做梦都不敢想的。

　　我是在农村长大的。三十年前的计划经济时代，饭都吃不饱，衣都穿不暖，哪有什么电话。说句丢人的话，虽然我知道电话很早，但到真正亲手摸电话，已经20多岁了。那一年，我去乡粮站交公粮，第一次听到了那清脆的电话铃声，第一次手摸了那个只有在老电影上才能看到的黑色电话。

　　后来参加了工作，单位里有一部手摇的黑色电话。但那个时代的电话中看不中用，打一个电话，首先要摇把子，通知邮电局，再由邮电局接通，不仅费时费劲，而且在使用过程中要“啊，啊”、“喂、喂”地大声喊叫。记得有一次，单位里有一个同事给四川老家打电话，早上一上班，我就给他摇电话，胳膊都摇酸了，邮电局那头还没信号，最后虽然接通了，对方说，早晨线路紧张，慢慢等吧。那个时代的电话呀，真难打。

　　这种情形一直持续到八十年代中期，从这个时候，一些大中城市都开始有了拨号电话，但这种电话的通话区域只限制在本地和本电话局，如果打长途，还是通过邮电局的话务员去连接。八十年代中后期，我经常出差，可每次从出差地给单位打电话时，一等就是数小时，你想想，打长途电话时，先要登记、挂号、排队、预交押金，然后坐着排队慢慢等，尤其是打往偏远小县城的电话，一等就是半天，一个挨一个，都急死人了。

　　随着改革开放的进一步深入，科学技术的不断发展，到八十年代后期，人们的生活水平逐步有了好转，“楼上楼下，电灯电话”成了很多人向往的生活。这时候电话已经慢慢普及到了一些较富裕的城市家庭，可是，要装一部电话，什么初装费啊、选号费啊，没有数千元你根本装不起。电话在那个时代还是“紧俏商品”，要装电话得找关系，托人、走后门。也就在这个时代，“大哥大”开始兴起和时髦。谁拥有“大哥大”，就是身份和富有的“象征”，一部一二万元，现在想起来，真有点滑稽。

　　可现在装电话都不要钱，手机才几百块钱。尽管家家都有座机，但手机、座机，一个都不能少。老公买了，老婆买……你到街上看看，眼下谁没有手机。

　　人人揣着自己的手机啊，轻轻一按，连通四面八方，五湖四海，真是太方便了。

　　(作者单位：临泽县雪晶化工公司)