半城砖瓦半城诗
作者 张君宝
当清晨的第一缕光漫过甘州府城的飞檐，我正穿行在滨湖路车水马龙的烟火气里，这座名为甘州的城，从《甘州》大曲的苍凉意蕴中缓缓苏醒。青灰色的砖缝里还嵌着昨夜残留的露水汽，风一掠而过，就裹挟着几分祁连积雪的清冽凉意，又混进巷口早餐铺飘来的牛肉小饭香气。这便是我对这座城最鲜活的注解：一半沉在史册里带着厚重，一半浮在烟火里透着温热。
甘州的魂，早早就刻进了砖瓦沟壑之间。早年间建城时，没人能料到这座“河西咽喉”，会成为丝路上一颗钉住东西文明的坚实楔子。整座府城的格局本身就是一部活的史书：钟鼓楼的券洞里，千年之前车马曾踏过隋唐尘土，驮着丝绸与梵音往西域行去；府城城墙静静伫立，像一排沉默无言的老兵，守着“张国臂掖，以通西域”的旧梦。踩着青石板一步步往城中心走，脚下每一步都像踩进千年的光阴褶皱里，随手叩一扇半开的木门，都仿佛能叩响一段被尘封的故事。转过街角就撞见重建的甘州府衙，朱红的廊柱映着灰蓝的天幕，檐角的铁马被风一吹，叮咚声就漫过了整座城，恍惚间竟像听见旧时升堂的衙役呼声，顺着风飘到了很远的地方。这些砖瓦从来不是没有温度的死物，它们把来来往往的人生、起起落落的故事都妥帖收进缝隙里，等着每个路过的人，俯身就能拾到一段属于自己的诗意，恍然间才发现，原来这座城的文脉，从来都不是锁在博物馆玻璃柜里的陈列，而是一点点渗进每一块砖、每一片瓦的肌理里。
府城的人，最懂得把寻常日子过成诗。傍晚逛长寿街，那里的烟火气最是浓郁：新建的夜市让整个街区焕然一新，炒拨拉的油气混着孜然香顺着风裹过来，羊杂在铁板上滋滋作响，一口下去，鲜香辣气顺着喉咙落进胃里，连带着整个人都暖了起来，再来上一杯杏皮茶，润过干渴的喉咙，正好解了炒拨拉的热辣。坐在街边摆的小木凳上，看老板围着围裙在摊位前忙活着，熟客过来笑着打一声招呼，三两句闲话就裹着烟火气飘散开。逢年过节的时候更热闹，社火队的锣鼓能从街东头响到街西头，踩高跷的艺人扮着《西游记》里的角色，旱船姑娘的彩衣在风里翻飞，还有那原汁原味的“甘州小调”，不用扩音设备，清亮亮的嗓子一亮，整条街都能静静停下来听——“提起甘州城呀，实在有名堂，钟鼓楼呀，就在城中央……”这调子，我奶奶唱过，我妈妈唱过，现在依旧在甘州大地传唱。在非遗展览上，七十岁的甘州剪纸传承人陈奶奶，手里的小剪刀上下翻飞，没一会儿就剪出了一幅府城全景，鼓楼的辉煌、城墙的厚重，全都活灵活现。她说：“我剪的不是纸，是咱甘州的日子。”可不是嘛，这座城里的人，总能把平平淡淡的日子过出滋滋味，就像那碗招牌卷子鸡，面卷吸饱了鲜浓鸡汤，鸡肉炖得酥烂入味，一口下去，是日子的扎实安稳，也是日子的滚烫香甜。
夕阳把整座城晕染成温暖的金色，远处的祁连山顶覆着皑皑白雪，像戴了一顶雪白的帽子，近处的巷弄里飘来饭菜的香气，孩子们在广场上奔跑着放风筝，风筝线的另一端，牵在一双满是皱纹的手里——那是位老爷爷，正笑呵呵地望着身旁的孙子。风里飘来一阵悠悠驼铃声，那不是真正行进的骆驼队，是城市的巡游表演，可这声响，却像极了千年前丝绸路上荡开的绵长回响。我忽然想起《甘州府志》里的一句话：“甘州之胜，在于山川之雄，亦在于人文之厚。”是啊，这座城的美，从来不在一张定格的照片里，不在一段剪辑好的视频里，而在每一块城砖深浅交错的纹路里，在每一碗面食勾人的香气里，在每一个甘州人舒展明亮的笑容里。
如果你问我，甘州府城是什么？我会说，它是半城砖瓦半城诗，是千年丝路落下的一滴墨，是我们这些甘州人，无论走多远，一回头就能看见的故乡。愿更多人能走进这座城，摸一摸砖瓦的温度，尝一尝臊面的辛香，听一听甘州小调的悠扬——你会发现，这里的每一缕风，都藏着故事；每一寸土，都写着诗。（该作品获第二届“滨河九粮液杯·我眼中的甘州府城”原创作品大赛文学类二等奖）
